Смерть
Я часто приходил в гости к деду и бабушке. Их старый деревянный дом, окруженный садом, был недалеко, за рекой. Я очень любил кормить кроликов и, когда дед разжигал печь, сидеть у открытой дверцы и смотреть на огонь. Бабушка очень любила меня и всегда приберегала для меня что-нибудь вкусное…
Я знал, что их дом скоро должны снести и на его месте построить новый, большой. Тем летом я был в пионерском лагере, а когда вернулся, отец сказал мне: «Пойдем, сходим домой, сынок». И я вспомнил, что дом снесли. Мама, приезжая ко мне, говорила, что дом снесли, но я совсем не думал об этом. А ведь это был его Дом, ведь он там вырос, и мой Дом тоже, потому что я любил его. Мне сказали, что дом снесли, и я не думал, что можно еще пойти туда…
И мы пришли, а дома не было. На изрытой, израненной колесами огромных машин земле лежали деревья сада, выдернутые с корнями, с завядшей мертвой листвой. Мы шли среди их ветвей к месту, где когда-то стоял дом… Колодец был разломан. Еще маленьким, лет в шесть-семь, я написал на его крышке краской в нижнем правом углу свое имя. А сейчас колодца не было, а крышка от него лежала, полузасыпаная землей. И на ней - моя надпись неровными белыми буквами – «Сережа». Все вокруг было непохожим, мертвым, чужим… Чувство огромной безвозвратной потери родилось тогда внутри меня…
Отец остановился, и я увидел на его глазах слезы… Мы стояли рядом и плакали… И я, кажется, понял тогда, что такое смерть…
Из серии Родина. Хата.
© Сергей Мицевич, 2009
Новые комментарии